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SELECCION DE CUENTOS



Anton Chéjov

Antén Pavlovich Chéjov nacié en Tangarog, Rusia, en 1860; es por derecho propio
uno de los grandes clasicos de la literatura universal. Pertenecio a la corriente mas
psicoldgica del realismo: el naturalismo. Reconocido como el maestro del relato corto
y considerado uno de los mas importantes autores de este género en la historia de la
literatura.

Su padre fue comerciante, su madre, cuentacuentos. En 1976, la familia Chéjov,
arruinada por un quiebre econdémico en el negocio familiar, se traslada a Moscu, a
excepcion de Antén, quien en 1879 ingresa a la facultad de medicina. En su época
estudiantil, la miseria en la que vivian él y su familia le incit6 a escribir cuentos cortos
y caricaturas humoristicas, que firmaba bajo el seudénimo de “Antosha Chejont”.

En 1884 trabajo como ayudante en un hospital. De esa época datan sus primeros
dramas como Ivdnov. En 1887, gand el Premio Pushkin gracias a la coleccion de
relatos cortos Al anochecer; su nueva coleccion, La estepa (1888), fue igualmente
bien acogida. Algunas de sus obras mas conocidas son La dama del perrito (1899), El
pabellén nitmero 6 (1892) o La cigarra (1892). En los tltimos anos de vida escribio sus
obras de teatro mds reconocidas: Tio Vania (1899 - 1900), Las tres hermanas (1901) y
Eljardin de los cerezos (1904). Enfermo durante afios y tras recorrer varios sanatorios,
muere en Alemania, en 1904, a consecuencia de tuberculosis.
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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
“Lima Lee”, apunta a generar multiples puentes para
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir
de ello, una fructifera relaciéon con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloracidon de la vida misma como espacio de
interaccion social y desarrollo personal; y la cultura



de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elaboro la coleccion “Lima Lee”, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de la
Independencia del Peru.

Jorge Muifioz Wells
Alcalde de Lima



La dama del perrito



Habia corrido la noticia de que en el malec6n habia
aparecido un personaje nuevo: una dama con un perrito.
Dmitri Dmitrich Gurov, que llevaba ya dos semanas en
Yalta y habia adquirido las costumbres del lugar, también
habia empezado a interesarse por las caras nuevas.
Sentado en la terraza del Vernet, vio pasar por el malecon
a una joven dama, rubia y de pequena talla, tocada con
una boina; tras ella correteaba un lula blanco.

Mas tarde se la encontro varias a veces en los jardines
de la ciudad y en la glorieta. Paseaba sola, siempre con
la misma boina y su lult blanco; nadie sabia quién era y
la llamaban simplemente asi: la dama del perrito.

«Si esta aqui sin su marido y sin amigos —se decia
Gurov—, no estaria mal trabar conocimiento con ella».

Aun no habia cumplido los cuarenta, pero ya tenia
una hija de doce afios y dos hijos que iban al instituto.
Se habia casado joven, siendo estudiante de segundo
curso, y ahora su esposa parecia mucho mayor que él.
Era una mujer alta, con las cejas oscuras, envarada,
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grave, con aire de importancia y, como ella misma
decia, intelectual. Leia mucho, utilizaba la nueva
ortografia en su correspondencia, llamaba a su marido
Dimitri, en lugar de Dmitri; en su fuero interno él
la consideraba limitada, mezquina y vulgar; le tenia
miedo y no le gustaba estar en casa. La engafiaba desde
hacia tiempo y con harta frecuencia; probablemente por
eso casi siempre hablaba mal de las mujeres y, cuando
en su presencia se hacia algun comentario sobre ellas,
exclamaba:

—iEsa raza inferior!

Consideraba que su amarga experiencia le habia
instruido lo bastante para llamarlas como se le antojara;
sin embargo, no habria podido vivir dos dias sin esa
«raza inferior». En compaiia de los hombres se aburria,
se encontraba a disgusto, se mostraba taciturno y frio;
pero entre mujeres se sentia libre, sabia de qué hablar
con ellas y cdmo comportarse; en su compania le
resultaba grato hasta guardar silencio.

En su aspecto, en su caracter, en toda su persona
habia algo seductor e inefable que predisponia a las
mujeres en su favor y las atraia; él lo sabia y a su
vez se sentia arrastrado hacia ellas por una fuerza
desconocida. Su experiencia, copiosa y en verdad
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amarga, le habia ensefiado desde hacia tiempo que,
si en un principio toda relacidn aporta a la vida una
agradable variedad y se presenta como una aventura
maravillosa y sin complicaciones, en el caso de
un hombre respetable, sobre todo si se trata de un
moscovita vacilante e indeciso, termina convirtiéndose
siempre en un auténtico problema, sumamente
complejo, que acaba desembocando en una situacion
desagradable. Pero cada vez que conocia a una mujer
atractiva, esa experiencia parecia borrarse de su
memoria y, arrebatado por un ansia de vivir, todo se le
antojaba sencillo y divertido.

Es el caso que un dia estaba almorzando en el
jardin a la caida de la tarde, cuando la dama de la
boina se acercé con pasos lentos a la mesa contigua.
Su expresion, sus andares, su vestido y su peinado le
decian que pertenecia a la buena sociedad, que estaba
casada, que era la primera vez que iba a Yalta, que
estaba sola y que se aburria... En los rumores que
corren sobre las licenciosas costumbres de Yalta hay
muy poco de cierto; él los despreciaba, pues sabia que
en su mayor parte eran difundidos por personas que
habrian pecado de buena gana si hubieran podido;
pero, cuando la dama se sent6 a la mesa contigua, a tres
pasos de él, le vinieron a la memoria todos esos relatos
de conquistas faciles y excursiones a las montaiias, y el
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pensamiento tentador de una relacion breve y pasajera,
de un romance con una mujer desconocida, de la que
no se sabe ni el nombre ni el apellido, se apoderd de
pronto de él.

Llamé al lulu con zalamerias y, cuando se le acerco,
le amenazo con el dedo. El perro gruid y Garov volvio
a amenazarle.

La dama le mird y al punto bajé los ojos.

—No muerde —djijo, ruborizandose.

—;Le puedo dar un hueso? —y cuando ella asinti6
con la cabeza, le preguntd con afabilidad—: ;Lleva
mucho tiempo en Yalta?

—Unos cinco dias.

—Yo llegué hace dos semanas.

Durante un rato guardaron silencio.

—El tiempo pasa deprisa y, sin embargo, jhay que
ver como se aburre una aqui! —dijo ella, sin mirarlo.

—La gente se ha acostumbrado a decir que se
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aburre aqui. Un habitante de Beliov o Zhizhdra no se
aburre en su casa, pero viene aqui y dice: «jAh, qué
aburrimiento! jAh, qué polvo!». Ni que viniera de
Granada.

Ella se eché a reir. Luego los dos siguieron
comiendo en silencio, como desconocidos; pero
después del almuerzo se marcharon juntos e iniciaron
una conversacion chispeante y ligera, tipica de
personas libres y satisfechas, a las que poco importa
adénde van y de qué hablan. Pasearon y comentaron
la extrafia luminosidad del mar; el agua tenia una
tonalidad lila, delicada y célida, y la luna dibujaba
sobre ella una banda dorada. Hablaban de lo sofocante
del ambiente después de una jornada toérrida. Gurov
contd que era moscovita, habia seguido estudios de
filologia y trabajaba en un banco; en el pasado habia
tenido intencidén de convertirse en cantante de dpera
de una compainia privada, pero habia renunciado a ese
proposito; tenia dos casas en Moscu... Por su parte se
enteré de que ella se habia criado en San Petersburgo,
pero se habia casado en S., donde llevaba viviendo
dos afios; que pasaria en Yalta un mes mas y que su
marido quiza se reuniria con ella, pues también estaba
necesitado de descanso. No fue capaz de explicarle
dénde trabajaba su marido, si en la administracion
provincial o en el consejo local del zemstvo, y ella
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misma lo encontr6 muy divertido. También averigué
Gurov que se llamaba Anna Serguéievna.

De vuelta en su habitacion, pensé en ella, en que al
dia siguiente probablemente volverian a encontrarse.
No podia ser de otra manera. Al acostarse, estuvo
sopesando la idea de que hasta hacia poco esa mujer
estudiaba en el instituto, igual que ahora su propia
hija; recordo la timidez y torpeza que transparentaban
sus risas y su manera de conversar con un desconocido;
probablemente era la primera vez en su vida que estaba
sola y se encontraba en semejante posicion, perseguida
por hombres que la miraban y le hablaban con un
unico fin secreto que ella no podia dejar de adivinar.
Recordé su cuello fino y delicado y sus hermosos ojos
grises.

«En cualquier caso, hay algo en ella que inspira
piedad», pensd y se quedd dormido.

IT

Pas6 una semana desde el dia en que se conocieron.
Era una jornada festiva. En las habitaciones, el ambiente
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erasofocante y en las calles el viento levantaba remolinos
de polvo y arrancaba los sombreros. La sed no les
abandonaba, de modo que Gurov entraba a menudo
en el restaurante e invitaba a Anna Serguéievna a un
refresco o un helado. No sabia uno dénde meterse.

Al atardecer, cuando el viento se calmé6 un poco,
se dirigieron al muelle para contemplar la llegada del
vapor. En el embarcadero habia muchos transeuntes;
habian ido a recibir a alguien y llevaban ramos de
flores en las manos. En ese lugar saltaban a la vista
dos peculiaridades de la sociedad elegante de Yalta: las
damas maduras iban vestidas como las jovenes y habia
muchos generales.

Debido a la agitaciéon del mar, el vapor llegé con
retraso, cuando ya se habia puesto el sol y, antes
de atracar, tuvo que hacer una larga maniobra de
aproximacion. Anna Serguéievna miraba el vapor y a
los pasajeros con sus impertinentes, como sibuscara
a algun conocido, y cuando se volvia hacia Gurov sus
ojos estaban brillantes. Hablaba mucho y planteaba
cuestiones bruscas, olvidandose al punto de lo que
acababa de preguntar; luego perdié sus impertinentes
entre el gentio.

La elegante multitud empezd a dispersarse; ya no
se vefa ninguna cara nueva, el viento se habia calmado
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del todo, pero Gurov y Anna Serguéievna seguian alli,
como si esperaran que descendiera algin pasajero
mas. Anna Serguéievna ya no hablaba y aspiraba el
perfume de las flores sin mirar a Gurov.

—EIl tiempo ha mejorado por la tarde —dijo él—.
s;Adonde quiere que vayamos ahora? ;Le apetece que
demos una vuelta en coche?

Ella no respondio.

Entonces él la mird fijamente y de pronto la abrazo y
labesé enloslabios, sintiéndose envuelto por el perfume
y el frescor de las flores; luego se volvié con inquietud
para cerciorarse de que no les habia visto nadie.

—Vamos a su cuarto... —dijo en voz baja.
Y los dos partieron con rapidos pasos.

Enla habitacidn, el ambiente era sofocante y estaba
impregnado de los perfumes que ella compraba en
una tienda japonesa. Al mirarla de nuevo, Gurov
penso: «jHay que ver qué encuentros nos depara la
vidal».

De su pasado guardaba el recuerdo de mujeres
despreocupadas y bondadosas, contentas de poder
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amar, agradecidas por la felicidad que él les procuraba,
aunque fuera pasajera; habia otras —como por ejemplo
su mujer— que amaban sin sinceridad, con un exceso
de palabras, gestos afectados, ademanes histéricos y
mohines que parecian dar a entender que lo suyo no
era amor o pasidn, sino algo mas importante; habia
otras dos o tres, muy hermosas y frias, de cuyo rostro
se aduenaba de repente una expresion rapaz, un deseo
obstinado de obtener y arrebatarle a la vida mas de
lo que podia ofrecer; ya no estaban en la primera
juventud, eran caprichosas, irreflexivas, autoritarias,
poco inteligentes; cuando Gurov dejaba de interesarse
por ellas, su belleza le inspiraba aborrecimiento y los
encajes de sus vestidos se le antojaban escamas.

Aqui, en cambio, se percibia esa timidez, esa torpeza,
esa turbacidon de la juventud inexperta, asi como una
sensacion de confusiéon, como si alguien hubiera
llamado de pronto a la puerta.

Anna Serguéievna, la «dama del perrito», reaccionaba
ante lo ocurrido de un modo particular, con gran
seriedad, como si se tratara de una caida; asi lo parecia
y era una situacion extrafia y fuera de lugar. Sus rasgos
se alteraron, perdieron su lustre, los largos cabellos
colgaban con aire triste a ambos lados de la cara; se
quedd pensativa y adoptd una expresion afligida, como
la pecadora de un cuadro antiguo.
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—Esto no esta bien —dijo—. Ahora usted sera el
primero en no respetarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov cortd una
rodaja y empezd a comer sin prisas. Pasaron al menos
media hora en silencio.

Anna Serguéievna estaba conmovedora, desprendia
esa aura de pureza de las mujeres honradas, ingenuas
y poco conocedoras de la vida; una vela solitaria, que
ardia sobre la mesa, iluminaba apenas su rostro, pero
era evidente que sentia un peso en el corazén.

—;Por qué iba a dejar de respetarte? —pregunto
Gurov—. No sabes lo que dices.

—iQue Dios me perdone! —dijo y sus ojos se
llenaron de ldgrimas—. Es terrible.

—Se diria que tratas de justificarte.

—;Como voy a justificarme? Soy una mujer ruin
y miserable, me desprecio y no pienso en ninguna
justificacion. No es a mi marido a quien he engafado,
sino a mi misma. Y no solo ahora, sino desde hace
tiempo. Mi marido quizd sea un hombre honrado y
bueno, pero es un lacayo. No sé lo que hace alli ni qué
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puesto ocupa, solo que es un lacayo. Cuando me casé
con ¢€l, tenia veinte afios. Me atormentaba la curiosidad,
aspiraba a una vida mejor; debe haber otra vida mejor,
me decia. jQueria vivir! Vivir, vivir... La curiosidad me
devoraba... Usted no lo comprende, pero le juro por
Dios que ya no podia dominarme, algo me sucedia,
no podia controlarme; le dije a mi marido que estaba
enferma y vine aqui... Desde mi llegada me he pasado
todo el tiempo dando vueltas como si estuviera loca o
borracha... Y me he convertido en una mujer vulgar y
vil, a la que todo el mundo puede despreciar.

Gurov estaba ya aburrido de escucharla; le irritaba
ese tono ingenuo, esa confesidn, tan inesperada como
intempestiva; de no haber sido por las lagrimas, habria
podido pensarse que bromeaba o interpretaba un papel.

—No lo entiendo —dijo él en voz baja—. ;Qué es lo
que quieres?

Ella oculté el rostro en su pecho y se apreto contra éL.

—Créame, créame, se lo ruego... —dijo ella—.
Amo la honradez y la pureza y me repugna el pecado;
ni yo misma sé lo que hago. La gente corriente dice:
el maligno lo ha tentado. Yo también puedo emplear
ahora esa expresion.
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—Basta, basta... —farfull6 él.

Contemplaba sus ojos inmoviles y asustados, la
besaba, le hablaba con ternura y delicadeza, y ella poco
a poco se fue tranquilizando y recuperando la alegria;
ambos se echaron a reir.

Mas tarde, cuando salieron, en el malecén no habia
ni un alma; la ciudad con sus cipreses tenia un aspecto
completamente muerto, pero el mar seguia rugiendo y
rompiendo en la orilla; sobre las olas se balanceaba una
barcaza, cuyo fanal despedia un resplandor sofioliento.

Encontraron un coche de punto y fueron a Oreanda.

—Acabo de enterarme de tu apellido. En el tablon
del vestibulo estaba escrito «Von Diederitz» —dijo
Gurov—. ;Es aleman tu marido?

—No, creo que su abuelo lo era, pero él es ortodoxo.

Cuando llegaron a Oreanda, se sentaron en un
banco, no lejos de la iglesia, y se quedaron mirando el
mar en silencio. Yalta apenas alcanzaba a verse a través
de la bruma matinal, las cumbres de las montanas
estaban cubiertas de nubes blancas e inmdviles. Las
hojas estaban quietas en las ramas, se ofa el chirrido
de las cigarras; el ruido sordo y mondétono del mar,
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que llegaba desde abajo, hablaba de sosiego, del suefio
eterno que nos espera.

Asiera surumor cuando ni Yalta ni Oreanda existian,
asi era ahora y asi seguira siendo, sordo y mondtono,
cuando nada quede de nosotros. En esa constancia,
en esa total indiferencia a la vida y la muerte de cada
hombre reside, quizd, la prueba de nuestra salvacion
eterna, del movimiento ininterrumpido de la vida sobre
la tierra, de un perfeccionamiento constante.

Sentado al lado de una mujer joven, que tan bella
parecia a la luz del amanecer, con el animo sereno,
anonadado por la vision de ese fastuoso panorama —
el mar, las montafas, las nubes, el anchuroso cielo—,
Gurov reflexionaba que en realidad, si se para uno a
pensarlo, todo es bello en este mundo, salvo lo que
nosotros mismos discurrimos y hacemos cuando
olvidamos los fines supremos de la existencia y
nuestra dignidad humana. Un hombre se aproximo
—probablemente el vigilante—, los miré y se marchd.
Y ese detalle también le parecié misterioso y hermoso.
Vieron llegar el vapor de Feodosia, iluminado por la
claridad del alba, ya sin luces.

—Hay rocio en la hierba —dijo Anna Serguéievna,
rompiendo el silencio.
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—Si. Es hora de volver.

Regresaron a la ciudad.

A partir de entonces todos los dias se encontraban en
el malecdn a eso de las doce, desayunaban y almorzaban
juntos, paseaban, admiraban el mar. Ella se quejaba de
que dormia mal y tenia palpitaciones, y hacia siempre las
mismas preguntas, agitada por los celos o el temor de
que no larespetaralo bastante. A menudo, enla glorieta
o en los jardines, cuando no habia nadie cerca, ¢l la
apretaba de pronto contra siy la besaba con pasion. La
completa ociosidad, esos besos recelosos y furtivos en
pleno dia, dados con el temor de que alguien pudiera
verlos, el calor, el olor del mar y la visién constante de
personas desocupadas, elegantes y satisfechas, parecian
haberle regenerado; le decia a Anna Serguéievna lo
hermosa y seductora que era, se comportaba como
un amante impaciente y no se apartaba de ella ni un
paso; pero la joven a menudo se quedaba pensativa
y le rogaba con insistencia que reconociera que no la
respetaba, que ni siquiera la queria y que solo veia en
ella a una mujer vulgar. Casi todas las tardes, a una
hora bastante avanzada, iban a algun lugar de los
alrededores, a Oreanda o a la cascada; y esos paseos,
siempre venturosos, despertaban invariablemente en
ellos impresiones delicadas y sublimes.
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Esperaban la llegada del marido. Pero se recibi6 una
carta suya en la que anunciaba que habia contraido
una enfermedad en los ojos y rogaba a su mujer que
regresara a casa lo antes posible. Anna Serguéievna
hizo los preparativos a toda prisa.

—Estd bien que me vaya —le dijo a Gurov—. Asi lo
quiere el destino.

Parti6 en coche y €l la acompafé. Viajaron durante
todo el dia. Cuando subié al vagoén del expreso y sono
el segundo aviso, ella dijo:

—Déjeme que le vea otra vez... otra vez. Asi.

No lloraba, pero estaba triste y como enferma; su
rostro temblaba.

—Pensaré en usted... no la olvidaré —decia—. Que
el Sefior le proteja. Adi6s. No guarde un mal recuerdo
de mi. Nos despedimos para siempre, asi debe ser, ya
que no debiamos habernos encontrado nunca. Bueno,
que Dios le guarde.

El tren se alejé deprisa, sus luces no tardaron en
desaparecer y al cabo de un minuto ya no se oia nada,
como si todo se hubiera puesto de acuerdo para poner
término cuanto antes a ese dulce olvido, a esa locura.
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Solo en el andén, con los ojos fijos en la oscura
lejania, Gurov escuchaba el canto de los grillos y el
zumbido de los hilos telegraficos con una sensacion
extrafa, como si acabara de despertar. Pensaba que un
nuevo acontecimiento o aventura se habia producido
en su vida, que ahora habia terminado y ya solo
quedaba su recuerdo...

Estaba conmovido, triste, y se sentia algo
arrepentido, pues esa mujer joven, a la que nunca
volveria a ver, no habia sido feliz a su lado; ¢l se habia
mostrado gentil y cordial, pero en cualquier caso en
su modo de comportarse con ella, en sus palabras y en
sus caricias, se percibia la sombra de una broma ligera,
la grosera presuncién de un hombre satisfecho que
ademas casi le doblaba en edad. Ella no habia parado
de decirle que era bueno, noble, extraordinario; no
cabia duda de que no lo habia visto tal como era en
realidad, es decir, que involuntariamente la habia
engafado...

En la estacion olia ya a otofo; la noche era fresca.

«Ya es hora de que yo también vuelva al norte —pensaba
Gurov mientras abandonaba el andén—. Ya es hora».
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II1

Enlacasade Moscutodo teniayaunaspecto invernal;
las estufas estaban encendidas y por la mafana, cuando
los nifos se preparaban para ir al instituto y tomaban
el té, las habitaciones estaban a oscuras y la niflera
encendia durante un rato la lampara. Habia empezado
a helar. Cuando cae la primera nevada y hacen su
aparicion los trineos, es agradable contemplar la tierra
y los tejados blancos; el aire tiene una calidad suave
y maravillosa, y vienen a la memoria los anos de la
juventud. Los viejos tilos y los abedules, cubiertos
de escarcha, tienen un aire bondadoso y estan mas
proximos a nuestro corazén que los cipreses y las
palmeras; en su proximidad ya no se sienten deseos de
pensar en las montafas ni en el mar.

Gurov era moscovita y regresé a su ciudad una
jornada bella y fria; nada mas ponerse la pelliza y
los gruesos guantes, pasearse por la calle Petrovka
y escuchar el sabado por la tarde el tanido de las
campanas, el reciente viaje y los lugares en los que
habia estado perdieron todo su encanto. Poco a poco
se zambulld en la vida moscovita; leia con avidez tres
periodicos al dia y afirmaba que por principios no leia
los diarios locales. Tenia ganas de ir a los restaurantes,
al casino, a las recepciones, a los banquetes y se sentia
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halagado de recibir en su casa a abogados y artistas
célebres y de jugar a las cartas con un catedratico en el
Circulo de Médicos. Por fin podia comer una racion
entera de carne a la sartén...

Tenia la impresion de que un mes bastaria para
que la imagen de Anna Serguéievna se cubriera de
niebla y de que solo de vez en cuando soflaria con
su conmovedora sonrisa, igual que le habia sucedido
antes con otras mujeres. Pero pas6 mas de un mes,
llegd lo mas crudo del invierno y en su memoria el
pasado seguia tan nitido como si se hubieran separado
la vispera. La intensidad de los recuerdos no paraba
de crecer. Si en el silencio de la tarde llegaban hasta su
despacho las voces de sus hijos, repasando la leccién, u
oia una romanza o un organillo en un restaurante o la
nevasca ululaba en la chimenea, de pronto revivian los
acontecimientos de aquellos dias: la escena del muelle,
el amanecer con las montafas cubiertas de niebla, el
vapor de Feodosia, los besos. Paseaba de un lado a
otro de la habitacién, rememorando, sonriendo; luego
los recuerdos se transformaban en ensofiaciones y, en
su imaginacion, el pasado se mezclaba con el porvenir.
Mas que sofar con ella, su imagen le acompafiaba a
todas partes, como una sombra, y le vigilaba. Cuando
cerraba los ojos la veia como si estuviera delante de ¢l
y se le antojaba mas hermosa, mas joven, mas delicada
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que entonces; ¢l mismo se consideraba mejor de lo que
habia sido en Yalta.

Por la tarde ella le miraba desde la estanteria,
desde un rincon de su habitacion; oia su respiracion,
el delicado susurro de su vestido. En la calle seguia a
las mujeres con la vista, buscando a alguna que se le
pareciera...

Ardia en deseos de compartir con alguien sus
recuerdos. Pero en casa era imposible hablar de su amor
y fuera de ella no podia sincerarse con nadie. Ni con
los vecinos, ni con los colegas del banco. ;Qué podia
decirles? ;Habia amado entonces? ;Habia habido algo
bello, poético, edificante o al menos interesante en su
relacion con Anna Serguéievna? Y si en alguna ocasion
se referia en términos vagos al amor o a las mujeres,
nadie adivinaba a qué se referia; solo su mujer fruncia
las oscuras cejas y decia:

—Dimitri, no te va nada ese papel de galan.

Una noche, al salir del Circulo de Médicos con
su compafero de juego, un funcionario, no pudo
contenerse y le dijo:

— ;Si supiera usted qué mujer mas fascinante conoci
en Yalta!
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El funcionario se sentd en el trineo y se dispuso a
partir, pero de pronto se volvio y grito:

— {Dmitri Dmitrich!
— ;Qué?

—Tenia usted razén cuando dijo hace un momento
que el esturion no olia bien.

Esas palabras, tan banales, por alguna razén
indignaron a Gurov, que las encontré humillantes y
sucias. jQué costumbres mas salvajes! jQué tipos! jQué
noches mas intrascendentes, qué dias mas insipidos
y anodinos! Frenéticos juegos de cartas, comilonas,
borracheras, conversaciones interminables sobre los
mismos temas. Actividades intrascendentes y charlas
ociosas se llevaban la mayor parte del tiempo, lo mejor
de las fuerzas y, al final, solo quedaba una vida angosta y
limitada, carentede interés, de la que no era posible huir
ni escapar; era como estar encerrado en un manicomio
0 en un centro penitenciario.

Presa de la indignacién, Gurov no pego ojo en toda
la noche y luego, durante el dia, tuvo dolor de cabeza.
Las noches siguientes durmié mal; se pasaba todo el
tiempo sentado en la cama, reflexionando, o iba de un
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lado a otro de la habitacién. Los hijos le aburrian, el
banco le hastiaba, no queria ir a ninguna parte ni hablar
de nada.

En diciembre, durante las fiestas, prepard el equipaje,
le dijo a su mujer que se iba a San Petersburgo a hacer
unas gestiones en favor de un joven conocido y parti6
para la ciudad de S. ;Con qué intencidn? Ni él mismo lo
sabia a ciencia cierta. Queria ver a Anna Serguéievna,
hablar con ellay, a ser posible, concertar una entrevista.

Llegd aS. por lamananay reservé la mejor habitacion
del hotel, cuyo suelo estaba totalmente alfombrado con
el pano gris empleado en los uniformes del ejército;
sobre la mesa habia un tintero lleno de polvo, adornado
de un jinete sin cabeza, que blandia un sombrero
con la mano extendida. El portero le proporciond las
informaciones necesarias: Von Diederitz habitaba en
una casa propia, situada en la calle Staro-Goncharnaia,
no lejos del hotel; vivia bien, era rico, tenia sus propios
caballos, todos lo conocian en la ciudad. El portero lo
llamaba «Dridirits».

Gurov se dirigié sin prisas a la calle Staro-

Goncharnaia y encontré la casa. Justo enfrente se
extendia una valla gris, larga, erizada de clavos.
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«Cuando se ve una valla como esa, dan ganas de salir
corriendo», pensaba Gurov mirando tan pronto las
ventanas como la cerca.

Consider6 que, al ser dia festivo, el marido
probablemente estaria en casa. En cualquier caso,
seria poco delicado llamar a su puerta y ponerla en una
situacion embarazosa. Si le enviaba una nota, podia caer
en manos del marido y entonces todose echaria a perder.
Lo mejor seria aguardar una ocasion oportuna. Y se puso
a pasear por la calle y junto a la valla, esperando esa
oportunidad.

Vio atravesar la cancela a un mendigo, sobre el que
se lanzaron los perros; al cabo de una hora se oyé un
piano, cuyos sones le llegaban débiles e indistintos.
Probablemente era Anna Serguéievna quien tocaba. La
puerta principal se abrié de pronto, dando paso a una
viejecita, tras la que correteaba el luli blanco. Gurov
quiso llamar al perro, pero de pronto el corazén empezo
a latirle con fuerza y, dominado por la emocién, no
pudo recordar su nombre.

Seguia yendo y viniendo, sintiendo un odio cada vez
mas intenso por la valla gris; pensaba con irritacion
que Anna Serguéievna le habia olvidado y quiza se
divirtiera ya con otro, lo que seria de lo mas natural
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en el caso de una mujer joven obligada a contemplar
desde la mafana a la noche esa maldita valla. Volvié a
su habitacion y pasé un buen rato sentado en el sofa,
sin saber que hacer; luego almorzé y a continuacién
durmié una larga siesta.

«jQué estipido y fastidioso es todo esto! —penso
al despertarse y mirar las ventanas oscuras; ya habia
oscurecido—. He dormido demasiado. ;Qué voy a
hacer ahora por la noche?»

Se sentd en la cama, cubierta con una manta barata
y gris, semejante a la de los hospitales, y se increp6 a si
mismo con ira:

«Ahi tienes a tu dama del perrito... Ahi tienes tu
aventura... Ya puedes quedarte sentado».

Esa misma mafiana, en la estacion, le habia llamado
la atenciéon un anuncio con letras muy grandes: se
estrenaba La geisha. Lo recordé ahora y se dirigio al
teatro.

«Es muy posible que ella asista a la primera
representacion», penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los teatros de
provincias, una niebla flotaba por encima de las aranas
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y en el gallinero reinaba una ruidosa agitacion; en la
primera fila, antes del comienzo de la representacion, se
alzaban los petimetreslocales, conlas manosalaespalda;
en el palco de autoridades, la hija del gobernador,
con una boa alrededor del cuello, ocupaba el primer
lugar, mientras su padre se ocultaba discretamente
detras de la cortina, y sélo se veian sus manos; el telon
oscilaba, la orquesta llevaba ya un buen rato afinando
los instrumentos. Mientras los espectadores entraban y
ocupaban sus localidades, Gurov recorria avidamente la
sala con la vista.

Anna Serguéievna llego y se sentd en la tercera fila;
cuando Gurov repard en ella, el corazén se le encogi6 y
comprendid con toda claridad que no habia en el mundo
persona mas proxima, mas querida, mas importante para
él; perdida en esa multitud provinciana, aquella menuda
mujer, que nada tenia de particular, con unos vulgares
impertinentes en la mano, llenaba ahora toda su vida;
era su tristeza, su alegria, la tnica felicidad que deseaba
para si; bajo los sones de la pésima orquesta y los ruines
violines provincianos, pensaba en lo hermosa que era.
Pensaba y sofaba.

El hombre que entrd con Anna Serguéievna y se sentd

a su lado era un joven con patillas cortas, muy alto y
encorvado; a cada paso que daba movia la cabeza, como

33



si prodigara saludos a diestro y siniestro. Probablemente
era su marido, a quien ella, en un arrebato de amargura,
habia calificado en Yalta de lacayo. En realidad, en su
larga figura, sus patillas y su incipiente calvicie habia
cierta modestia lacayuna; tenia una sonrisa empalagosa
y llevaba en el ojal una insignia académica que parecia
el nimero de un camarero.

En el primer entreacto el marido sali6 a fumar y
ella se quedd en la butaca. Garov, que también estaba
sentado en la platea, se acercé a ella y le dijo con voz
temblorosa y una sonrisa forzada:

—Buenas noches.

Ella le miré y palidecid; luego volvié a mirarlo con
pavor, sin dar crédito a sus ojos, y apretd con fuerza
en sus manos el abanico y los impertinentes, haciendo
evidentes esfuerzos por no desmayarse. Ambos callaban.
Ella estaba sentada y él de pie, asustado de su turbacidn,
sin atreverse a sentarse a su lado. Los violinistas y el
flautista empezaron a afinar sus instrumentos; de
pronto ambos se sintieron aterrados, pues tenian la
impresion de que desde todos los palcos les miraban;
ella se puso en pie y se dirigié rapidamente a la salida;
¢l la siguid y los dos recorrieron sin orden ni concierto
los pasillos y las escaleras, ya subiendo, ya bajando,
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cruzandose con personas ataviadas con uniformes de
magistrados, profesores y funcionarios del patrimonio
imperial, todos con sus insignias; también desfilaron
ante ellos damas y pellizas colgadas en perchas; soplaba
una corriente de aire que traia un olor a colillas. Garov,
a quien le latia con fuerza el corazon, pensaba: « {Oh,
Senor! ;Qué hace aqui toda esta gente y esta orquesta?».

En ese momento se acordd de pronto de la noche
en que habia acompafado a Anna Serguéievna a la
estacion y se habia dicho que todo habia terminado
y nunca volverian a verse. Sin embargo jcudn lejos
estaban del final!

En una escalera estrecha y sombria, donde estaba
escrito: «Entrada al anfiteatro», ella se detuvo.

—ijComo me ha asustado usted! —dijo, respirando
con dificultad, todavia palida y aturdida—. jAh, cémo
me ha asustado usted! Estoy medio muerta. ; Por qué ha
venido? ;Por qué?

—DPero compréndame, Anna, compréndame... —

dijo €l en voz baja y atropellada —. Le ruego que me
comprenda...
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Ella le dirigi6é una mirada temerosa, suplicante, llena
de amor; lo contempld fijamente, para imprimir mejor
sus rasgos en la memoria.

—iSufro tanto! —continud, sin escucharle—. No he
hecho otra cosa que pensaren usted, solo he vivido para
ese pensamiento. Queria olvidar, olvidar... Pero ;por
qué ha venido? ;Por qué?

Algo mas arriba, en el descansillo, dos estudiantes
fumaban y miraban hacia abajo, pero Gurov, sin
cuidarse de nada, atrajo a Anna Serguéievna y empezo
a besarle en el rostro, en las mejillas, en las manos.

—iQué hace usted, qué hace! —dijo ella aterrada,
rechazandolo—. Los dos nos hemos vuelto locos.
Vayase hoy mismo, vayase cuanto antes... Se lo ruego
por lo mas sagrado, se lo suplico... jAlguien viene! —
un hombre subia por la escalera.

—Debe usted marcharse... —continué Anna
Serguéievna en un susurro—. ;Me oye, Dmitri
Dmitrich? Yo iré a verle a Moscu. jJamads he sido feliz,
no lo soy ahora y no lo seré nunca, nunca! {No me haga
sufrir aun mas! Le juro que iré a Moscu. Pero ahora
debemos separarnos. jCarifio mio, bien mio, amor mio,
separémonos!
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Le apreto6 la mano y bajo a toda prisa las escaleras,
volviéndose a cada momento para mirarlo; en sus ojos
se veia que en verdad no era feliz.

Gurov esper6 unos instantes, aguzando el oido, v,
cuando todo quedo en silencio, recogié su abrigo y
salié del teatro.

IV

Anna Serguéievna empezd a visitarle en Mosct. Dos
o tres veces al mes se marchaba de S. y le decia a su
marido que iba a consultar a un especialista sobre una
enfermedad propia de mujeres y el marido le crefa y
no le crefa. Cuando llegaba a Moscu, se alojaba en el
hotel Slavianski Bazar y al punto enviaba a Gurov un
propio con gorra roja. Gurov iba a verla, sin que nadie
en Moscu supiera nada.

Una manana de invierno se dirigia a su encuentro (el
emisario habia ido a su casa la vispera por la tarde, pero
no lo habia encontrado). Con él iba su hija, a la que
queria acompanar al instituto, pues quedaba de paso.
Caian gruesos copos de blanda nieve.
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—Estamos a tres grados sobre cero y sin embargo
sigue nevando —le decia Gurov a su hija—. Eso se debe
a que solo en la superficie de la tierra el ambiente es
templado; en las capas superiores de la atmosfera la
temperatura es muy distinta —dijo Gurov.

—Papa, ;por qué en invierno no hay truenos?

También se lo explicé. Mientras hablaba, pensaba
que acudia a una cita y que ni una sola persona lo sabia
ni probablemente lo sabria nunca.

Tenia dos vidas: una que se desarrollaba a la luz
del dia, que veian y conocian aquellos a quienes les
incumbia, llena de verdades y mentiras convencionales,
semejante en todo a la existencia de sus conocidos y
amigos; y otra que flufa en secreto. Por un extrafio
cumulo de circunstancias, quiza fortuito, todo lo que
era importante, interesante e indispensable para él,
todo aquello en lo que se mostraba sincero y no se
engafaba, aquello que constituia la esencia misma de su
vida, transcurria a espaldas de los otros, mientras todo
lo que era mentira, el envoltorio en que se ocultaba para
disimular la verdad, como, por ejemplo, su actividad en
el banco, sus discusiones en el casino, sus comentarios
sobre la «raza inferior», su asistencia a los aniversarios
en compaiia de su mujer, todo eso estaba a la vista.
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Juzgando alos otros a partir de su propia experiencia,
desconfiaba de lo que veia y sospechaba que todo el
mundo disimulaba bajo el velo del secreto, como bajo el
de la noche, su verdadera vida, aquella que presentaba
mayor interés. Toda existencia personal descansa en el
secreto; quiza a ello se deba en parte que los hombres
cultivados se preocupen tanto de que se respeten los
secretos personales.

Tras dejar a su hija en el instituto, Guirov se encamind
al Slavianski Bazar. Dejo la pelliza abajo, subio y llamo
suavemente a la puerta. Anna Serguéievna, ataviada
con el vestido gris que a él mads le gustaba, extenuada
por el viaje y la espera, le aguardaba desde la tarde del
dia anterior; estaba palida, le miraba sin sonreir y, en
cuanto entro, se abalanzé contra su pecho. Como si
no se hubieran visto en dos afos, su beso fue largo,
prolongado.

—Y bien, ;cémo va todo? —pregunté—. ;Algo
nuevo?

—Espera, en seguida te lo cuento... No puedo.

Las lagrimas le impedian hablar. Se dio la vuelta y se
llevé un pafuelo a los ojos.
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«Bueno, mientras llora, me sentaré un poco», pensé
él, acomodandose en un sillon.

Luego llam¢ y pidié que le trajeran té; mientras lo
tomaba, ella seguia de pie, vuelta hacia la ventana...
Lloraba de emocién, sobrecogida por la amarga
conciencia del triste curso que habian tomado sus vidas;
solo se veian en secreto, ocultandose de la gente como
ladrones.

sAcaso no estaban destrozadas sus vidas?
—iBueno, basta! —dijo él.

Estaba seguro de que ese amor no terminaria pronto;
ni siquiera sabia cudndo acabaria. Anna Serguéievna
cada vez estaba mas unida a ¢él, lo adoraba: habria sido
impensable decirle que todo debia terminar algtin dia;
ademas, ella no lo habria creido. Se acerco a ella y la
cogié por los hombros con intencién de acariciarla y
animarla con una broma, y en ese momento se vio en
el espejo.

En su cabeza empezaban a despuntar algunas canas.
Le parecio extrafio haber envejecido tanto en los
ultimos anos y haberse vuelto tan feo. Los hombros
en los que se posaban sus manos estaban tibios y
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se estremecian. Sintié6 compasién por esa vida aun
calida y bella, pero probablemente ya proxima a su
decadencia y marchitamiento, como la suya propia.

;Por qué le amaba tanto? Las mujeres siempre le
habian tomado por un hombre distinto del que era;
no le habian amado a él, sino a un ser creado por su
imaginacion, al que habian buscado con avidez a lo
largo de sus vidas; luego, cuando reparaban en su error,
seguian amandole. Ni una sola de ellas habia sido feliz
a su lado. El tiempo pasaba, trayendo encuentros,
relacionesy rupturas, pero él nunca se habia enamorado;
podia hablarse de cualquier otra cosa, pero no de amor.
Solo ahora, cuando empezaba a peinar canas, se habia
enamorado de verdad, por primera vez en la vida.

Anna Serguéievna y ¢él se querian como personas
muy proximas o deudos, como marido y mujer,
como amigos intimos; tenian la impresion de que el
sino los habia destinado el uno al otro y no podian
comprender por qué él estaba casado con otra mujer
y ella con otro hombre; parecian una pareja de aves
migratorias, macho y hembra, a los que hubieran
cazado y obligado a vivir en jaulas separadas. Se habian
perdonado mutuamente lo que les avergonzaba de su
pasado, se lo perdonaban todo en el presente y sentian
que su amor los habia transformado a ambos.
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Antes, en los momentos dificiles, él se tranquilizaba
con todos los razonamientos que le venian a la cabeza;
ahoranotenia animos parareflexionar, sentia una honda
compasion, queria mostrarse sincero, comprensivo...

—Basta, querida —dijo—. Ya has llorado bastante...
Vamos a hablar un poco, a ver si se nos ocurre algo.

Pasaron largo rato conversando, tratando de hallar
una solucion para dejar de esconderse, de mentir, de
vivir en ciudades diferentes, de pasar prolongados
periodos sin verse. ;Coémo escapar de esas trabas
insoportables?

—;Como? ;Coémo? —se preguntaba él, cogiéndose
la cabeza con las manos—. ;Como?

Le parecia que no tardaria en encontrar unarespuesta
y que entonces se iniciaria una vida nueva y hermosa;
pero ambos sabian muy bien que ese final aun quedaba
muy lejano y que lo mas complicado y dificil acababa
de empezar.
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El enemigo



Es de noche. La nifiera Varka, una muchacha de
unos trece afos, mece la cuna en la que esta acostado
el nifo y canturrea con voz apenas audible:

«Duérmete, nifo bonito, que viene el coco...».

Una lamparilla verde encendida ante el icono
alumbra con luz débil e incierta. Colgados a una
cuerda que atraviesa la habitacion se ven unos panales
y un pantalén negro. La lamparilla proyecta en el techo
un gran circulo verde; las sombras de los panales y
el pantaldn se agitan, como sacudidas por el viento,
sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmosfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifo llora. Estd hace tiempo afénico de tanto
llorar; pero sigue gritando cuanto le permiten sus
fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a pesar de
todos sus esfuerzos, se cierran, y, por mas que intenta
evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los labios, y
se siente la cara como de madera y la cabeza pequeiita
cual la de un alfiler.

44



«Duerme, nifio bonito...», balbucea.

Se oye el canto mondtono de un grillo escondido en
una grieta de la estufa. En el cuarto inmediato roncan
el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse,
gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el
canturreo de Varka en una musica adormecedora, que es
grato oir desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y
la musiquita la exaspera, pues le da suefio y ella no puede
dormir; si se durmiese, los amos le pegarian.

Lalamparilla verde estd a punto de apagarse. El circulo
verde del techo y las sombras se agitan ante los ojos
medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido
nacen vagos ensuefos.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes
negras que lloran a gritos, como niflos de teta. Pero el
viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho camino,
lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable,
coches, gentes con talegos a la espalda y sombras. A unoy
otro lado del camino, envueltos en la niebla, hay bosques.
De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos se
tienden en el lodo.

—;Para qué hacen eso? —les pregunta Varka.

—iPara dormir! —contestan—. Queremos dormir.
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Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del
telégrafo, ponen gran empefio en despertarlos.

«Duerme, nifio bonito...», canturrea entre suefios
Varka.

Momentos después suefia hallarse en casa de su padre.
La casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov,
fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo
ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto —atacado
de no se sabe qué dolencia—, que no puede hablar. Jadea
y rechina los dientes.

—Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa seforial a decir que
su marido estda muriéndose. Pero ;por qué tarda tanto
en volver? Hace largo rato que se ha ido y debia haber
vuelto ya.

Varka suefa que sigue oyendo quejarse y rechinar los
dientes a su padre, acostada en la estufa. Pero he aqui que
se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los
sefiores han enviado al joven médico a ver al moribundo.
Entra. No se le ve en la oscuridad, pero se le oye toser y
abrir la puerta.
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—iEnciendan luz! -dice.

—iBu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los
dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando
cerillas. Unos momentos de silencio. El doctor saca del
bolsillo una cerilla y la enciende.

—iEspere un instante, sefior doctor! —dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos
brillan, sus miradas parecen hundirse extranamente
agudas en el doctor, en las paredes.

—;Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico,
inclinandose sobre él—. ;Hace mucho que estas enfermo?

—iMe ha llegado la hora, excelencia! —contesta, con
mucho trabajo, Efim—. No me hago ilusiones...

—iVamos, no digas tonterias! Verds como te curas...

—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay
remedio... Cuando la muerte dice aqui estoy, es intil
luchar contra ella...
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El médico reconoce detenidamente al enfermo y
declara:

—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital
para que lo operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque
es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el
doctor y te recibira. ;Pero en seguida, en seguidal!

—Senor doctor, 3y como va a ir? —dice la madre—.
No tenemos caballo.

—No importa; hablaré a los sefiores y les dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el
rechinar de dientes del moribundo.

—Bu-bu-bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa;
lo envian los sefiores para llevar a Efim al hospital. A
los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al
enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mafana es

hermosa, clara. Varka se queda sola en casa; su madre se
ha ido al hospital a ver cdmo sigue el marido.
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Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancién:
«Duerme nifio bonito...».

A Varka le parece su propia voz, la voz que canta.
Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

—ijAcaban de operarlo, pero ha muerto! ;Santa
gloria haya!... El doctor dice que se le ha operado
demasiado tarde; que debia habérsele operado hace
mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero
siente de pronto un tremendo manotazo en la nuca. Se
despierta y ve con horror a su amo, que le grita.

—iMala pécora! {El nene llorando y tu durmiendo!

Le da un tirén de orejas; ella sacude la cabeza,
como para ahuyentar el suefio irresistible, y empieza
de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz

ahogada.
El circulo verde del techo y las sombras siguen

produciendo un efecto letal sobre Varka, que, cuando su
amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a sofar.
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De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente,
cargada con talegos, yace dormida en tierra. Varka
quiere acostarse también; pero su madre, que camina a
su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca
de trabajo.

—iUna limosnita, por el amor de Dios! —implora
la madre a los caminantes—. ;Compasidon, buenos
cristianos!

—iDame el nifo! —grita de pronto una voz que le
es muy conocida a Varka—. jOtra vez dormida, mala
pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se
da cuenta de la realidad: no hay camino, ni caminantes,
ni su madre esta junto a ella; solo ve a su ama, que ha
venido a darle teta al nifio.

Mientras el niflo mama, Varka, de pie, espera que
acabe. El aire empieza a azulear tras los cristales; el
circulo verde del techo y las sombras van palideciendo.
La noche le cede su puesto a la mafana.

—iToma al nifio! —ordena a los pocos minutos el

ama, abotondndose la camisa—. Siempre esta llorando.
iNo sé qué le pasa!

50



Varka coge al nifo, lo acuesta en la cuna y empieza
otra vez a mecerlo. El circulo verde y las sombras, menos
perceptibles a cada instante, no ejercen ya influjo sobre
su cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad
de dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en
el borde de la cuna y balancea el cuerpo al par que el
mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y
siente en la frente un peso plumbeo.

—iVarka, enciende la estufal —grita el ama, al otro
lado de la puerta.

Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.
Varka deja la cuna y corre por lefa al porche. Se
anima un poco; es mas facil resistir el suefio andando

que sentado.

Lleva lena y enciende la estufa. La niebla que envolvia
su cerebro se va disipando.

—iVarka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, pero su ama la
interrumpe con una nueva orden:

—iVarka, limpiale los chanclos al amo!
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Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el
suelo, piensa que seria delicioso meter la cabeza en uno
de aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, el
chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda
la estancia. Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse;
pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los
ojos cuanto puede, en evitacion de que los chismes que
hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.

—iVarka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama,
a voces—. jEsta tan cochina, que cuando sube un
parroquiano me avergiienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende
después otra estufa, va varias veces a la tienda. Son tantos
sus quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmdvil,
ante la mesa de la cocina, pelando papas. Su cabeza se
inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las
papas toman formas fantasticas; su mano no puede
sostener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse
vencer por el suefo: esta alli el ama, gorda, malévola,
chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre
muchacha una violenta tentacion de tenderse en el suelo
y dormir, dormir, dormir...

52



Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se
aprieta las sienes, que se siente como de madera, y sonrie
de un modo estupido, completamente inmotivado. Las
tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la
esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

—iVarka, enciende la cafetera! —grita el ama.

La cafetera es muy pequeiia, y para que todos puedan
tomar té hay que encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera drdenes, fijos los ojos en
los visitantes.

—iVarka, ve por vodka! Varka, ;donde esta el
sacacorchos? jVarka, limpia un arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan
los amos.

—iVarka, abraza al nifio! —es la tltima orden que oye.
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Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo
y las sombras vuelven a agitarse ante los ojos medio
cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una niebla.

«Duerme, nifio bonito...», canturrea la pobre
muchacha con voz sofolienta.

El nifio grita como un condenado. Estd a dos dedos
de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho camino
enlodado, con los caminantes del talego, con su madre,
con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo
que pasa en torno suyo. Solo sabe que algo la paraliza,
pesa sobre ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando
de inquirir qué fuerza, qué potencia es esa, y no saca
nada en limpio. Sin alientos ya, mira el circulo verde, las
sombras... En este momento oye gritar al nifio y se dice:
«Ese es el enemigo que me impide vivir».

El enemigo es el nifo.

Varka se echa a reir. ;Como no se le ha ocurrido hasta
ahora una idea tan sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y,
sonriendo, da algunos pasos por la estancia. La llena
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de alegria el pensar que va a librarse al punto del nifo
enemigo. Lo matard y podra dormir lo que quiera.

Riendo, haciendo guifios y amenazando a la mancha
verde con el dedo, Varka se acerca con sigilo ala cunay se
inclina sobre el nifio. Nada mas estrangularlo, se tumba
en el suelo, riendo de alegria ante la perspectiva del
suefio; al cabo de un minuto duerme ya profundamente,
como una muerta...
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Ivan Yegorovich Krasnujin, periodista mediocre,
regresa a su casa preocupado, serio, con expresion
particularmente reconcentrada. Su aspecto es el del
hombre que espera un registro o medita la idea del
suicidio. Después de dar unos cuantos pasos por la
habitacion se detiene, hunde los dedos en sus cabellos y
dice con el tono de un Laertes disponiéndose a vengar a
su hermana:

—iEstas deshecho...! jTu alma esta cansada...! jLa
tristeza oprime tu corazon, y has de sentarte y escribir...!
iY que a esto se le llame vida...! ;Por qué no ha descrito
nadie todavia la torturadora contradiccion ante la que se
encuentra el escritor, obligado a hacer reir a las masas
cuando esta triste o a verter lagrimas, como por encargo,
cuando esta alegre...? {Forzosamente he de mostrarme
jovial, impasiblemente frio, ingenioso...! Pero...
s2imaginan que me oprimiera la tristeza o, por ejemplo,
que estuviera enfermo...? ;Que se muriera el nifio o
diera a luz mi mujer...?

Mientras dice todo esto agita los pufios y hace girar sus

0jos... Después se encamina al dormitorio y despierta a
su esposa.
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—iNadia! —dice—. ;Voy a ponerme a escribir! jPor
favor, que nadie me moleste...! ;Es imposible escribir
si lloran los nifios o roncan las cocineras! Octpate de
prepararme el té y... quiza también un bistec... ;Ya sabes
que sin té no puedo escribir...! {El té es lo tnico que
sostiene mis fuerzas durante el trabajo...!

De vuelta en su habitacidn, se quita la levita, el chaleco
y los zapatos. Se desnuda despacio y, después, tras de
hacer adoptar a su rostro una expresion de ingenuidad
ofendida, se sienta ante la mesa del despacho.

Sobre la mesa no hay nada casual.. ., cotidiano... Todo,
hasta la mas pequeiia bagatela, lleva impreso un sello de
premeditacion y parece sujeto a un rigido programa: los
pequefios bustos y las fotografias de grandes escritores,
el montoén de borradores de los manuscritos, el volumen
de Belinski, con una pagina doblada; un hueso de nuca
a guisa de cenicero, una hoja de periddico plegada al
descuido aparentemente, pero de manera que quede
visible el sitio acotado con lapiz azul, que lleva la palabra
«vil» escrita al margen con grandes caracteres; cerca de
una docena de lapices recién afilados, portaplumas con
plumillas nuevas, sin duda colocadas alli en evitaciéon de
que causas exteriores o casuales, como, por ejemplo, una
plumilla al estropearse, puedan entorpecer el libre vuelo
creador.
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Krasnujin se reclina en el respaldo del sillon, cierra los
0jos y se sumerge en la meditacion del tema elegido. Oye
el chancleteo de su mujer, que prepara el samovar.

El ruido de la tapadera y del cuchillo, se le caen de las
manos, revela que aun no esta del todo despierta. Pronto
el burbujeo del samovar y el chisporroteo de la carneal
freirse llegan hasta él. La mujer corta después astillas
y hace sonar las placas y las puertecillas del fogon. De
repente. Krasnujin se estremece, abre asustado los ojos y
empieza a olfatear la atmosfera.

—iDios mio...! {Tufo...! —gime con una mueca de
sufrimiento—, ;Tufo...!

iEsta insoportable mujer mia se ha propuesto
envenenarme...! jQuisiera que alguien me dijera, por el
amor de Dios, cdmo se puede trabajar en este ambiente...!

Corre a la cocina, y alli se desfoga con un clamor
dramatico. Cuando poco después la mujer, andando de
puntillas y con grandes precauciones, le trae un vaso de
té, esta otra vez sentado en el sillon, con los ojos cerrados
y sumergido en el tema.

Permanece inmoévil, se golpea ligeramente la frente
con los dedos y finge no darse cuenta de la presencia de
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su esposa... Su rostro, como antes, lleva impreso una
expresion de ingenuidad ofendida.

Semejante a la nifia a la que han regalado un rico
abanico, hace gestos coquetos, monerias, presume ante
si mismo antes de escribir el titulo; se oprime las sienes,
encoge el cuerpo, alza las rodillas bajo el sillén, como
acometido por un dolor, o entorna languidamente los
ojos igual que el gato sobre el divan... Por fin, no sin
antes vacilar, extiende la mano hacia el tintero y, con la
expresion del que esta firmando una sentencia de muerte,
escribe el titulo. ..

—iMama...! {Dame agua...! —oye decir a la voz del
hijo.

—iTssss...! —dicelamadre— jPapdestaescribiendo...!
i Tssss...!

Papa escribe de prisa, de prisa; sin tachaduras ni
paradas; apenas le da tiempo a volver las paginas. Los
bustos y retratos de los escritores célebres, inmoviles,
contemplan el rapido deslizarse de su pluma, y se diria
que piensan: «jVaya, hermano...! jQué bien te has hecho
al oficio!».

«;Tssss...!», chima la pluma.
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«;Tssss...!», emiten los escritores estremeciéndose
con la mesa por un empujon de la rodilla.

De repente, Krasnujin se endereza, suelta la pluma y
presta oido... Percibe un bisbiseo igual y monoétono... Es
el huésped, Foma Nikolaievich, que reza en la habitacion

contigua.

—iOiga! —grita Krasnujin—. jTenga la bondad de
rezar en voz baja! {No me deja usted escribir!

—Usted perdone... —contesta timidamente Foma
Nikolaievich.

—iTssss...!

Tras llenar cinco cuartillas, Krasnujin se despereza y
consulta la hora.

—iDios mio...! {Sonyalas tres...! —gime—. {La gente
duerme, y yo soy el unico que tiene que trabajar...!

Deshecho, cansado, inclinada de un lado la cabeza, se
dirige al dormitorio, donde despierta a su mujer y la dice

con languida voz:

—iNadia...! {Dame mas té...! jMe siento flojo...!

61



Escribe hasta las cuatro, y de buena gana hubiera
seguido escribiendo hasta las seis de no habérsele agotado
el tema. Aquel coqueteo y afectacion ante los propios ojos
y los objetos inanimados, lejos de la indiscreta mirada
observadora; el despotismo, la tirania ejercida sobre el
minusculo hormiguero que el Destino colocé bajo su
férula, constituyen la sal y la miel de su existencia. jCuan
poco se asemeja este déspota, contemplado en su hogar,
al hombrecillo rebajado, sometido, desprovisto de talento
que acostumbramos ver en las redacciones!

—iEstoy tan sumamente cansado que no sé si podré
dormir! —dice al acostarse—. jEste trabajo nuestro...,
este maldito trabajo de presidiario..., no cansa tanto el
cuerpo como el alma! {No estaria de mas tomar un poco
de bromuro...! jOh...! {Dios lo sabe...! ;Si no fuera por
la familia, mandaria a paseo un trabajo asi...! {Escribir
por encargo...! {Horrible...!

Se duerme hasta las doce o hasta la una, se duerme
con un suefo profundo y saludable... jOh! jCuanto
mejor dormiria..., qué suefios no serian los suyos... y
como se desenvolveria si llegara una vez a ser escritor
famoso, redactor, o editor a lo menos!

—iSe ha pasado escribiendo la noche entera! —dice
en voz baja la mujer, poniendo cara asustada—. ; Tssss...!
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Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer ruido...
Aquel suefio es una cosa sagrada, y el culpable que lo
perturbe pagara cara la ofensa.

—Tssss...! —resuena en el piso—. {Tssss...!
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—iCuéntenos algo, Piotr Ivanovich! —decian las
sefnoritas.

El coronel, retorciéndose el bigote y tosiendo para
aclararse la voz, empez6:

—Esto ocurrié en el afo 1843, cuando nuestro
regimiento se encontraba cerca de Chemstojovo. He
de advertirles, sefioras mias, que aquel ano el invierno
era muy crudo; tanto, que no pasaba dia sin que a los
centinelas se les congelara la nariz o la ventisca borrara
con la nieve los caminos. La fuerte helada que habia
comenzado a caer a finales de octubre se prolongé hasta
el mismo abril. He de decirles también que en aquellos
tiempos yo no tenia, como ahora, la apariencia de una
pipa vieja y ahumada. Imaginense en cambio un hombre
joven...,entodalaplenitud delasaludy, en una palabra...
guapo. Este joven se pavoneaba como un pavo real, tiraba
el dinero a derecha y a izquierda y se retorcia el bigote
como no se lo retorcia ningun suboficial del mundo. Le
bastaba con guifiar un ojo, hacer tintinear las espuelas y
atusarse el bigote, para que la belleza mas orgullosa se
le convirtiera en la mas obediente ovejilla. Tenia tanta
ansia de mujeres como la arafia de moscas, y si ahora,
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sefioras mias, fuera a enumerar todas las jovencitas
polacas y judias que estaban colgadas de su cuello, te
atrevo a asegurar que las matematicas no hubieran
tenido bastantes cifras. Aiddase a esto que era entonces
ayudante del regimiento, que bailaba perfectamente
bien la mazurca y que estaba casado con la mujer mas
maravillosa (que en paz descanse). De lo travieso que
era y de lo loca que era su cabeza, no pueden ustedes
hacerse idea. Si en la region se hablaba de alguna historia
amorosa, si alguien tiraba de las patillas a un judio o daba
de bofetadas a un polaco, ya se sabia que todo aquello
habia sido asunto del oficial Vivertov.

Mi cargo de ayudante me hacia recorrer
frecuentemente la comarca. El motivo del viaje, unas
veces era comprar avena o heno; otras vender a los
polacos caballos defectuosos; pero las mas de las veces,
sefioras mias, de lo que se trataba era de galopar, bajo
el pretexto del servicio, hacia algin rendez-vous con
jovenes polacas o de jugar a las cartas en las casas de los
ricos terratenientes. Una noche de Navidad (me acuerdo
como si fuera ayer) me dirigia yo desde Chemstojovo a
la aldea Shevelki, adonde me conducian necesidades del
servicio. He de decirles que el tiempo era insoportable.
La helada crujia y se ponia tan enfadada que hacia gruiiir
alos caballos, mientras que mi cochero y yo, en menos de
media hora, nos habiamos convertido en dos témpanos

66



de hielo. ;Y todavia la helada podia soportarse..., pero
imaginense lo que fue cuando a la mitad del camino se
levant6 la ventisca! Aquel blanco sudario giraba y daba
vueltas como el diablo antes de la misa de alba. El viento
se lamentaba como si le hubieran separado de su mujer,
y el camino habia desaparecido. No tardamos mds de
diez minutos en encontramos, el cochero, el caballo y yo,
envueltos en nieve.

—Seforia..., hemos perdido el camino —dijo el
cochero.

—iAh..., diablos! ;Qué es lo que has ido mirando...
tonto? Sigue derecho, que puede que demos con alguna
vivienda.

Congque asi caminamos y caminamos, dando vueltas
y mds vueltas, hasta que a eso de la medianoche nuestros
caballos llegaron a las puertas de una hacienda (me
acuerdo como si fuera ayer) propiedad del conde
Boiadlovsky, un rico polaco. Los polacos y los judios
son para mi lo mismo que la raiz fuerte después de la
comida, aunque, a decir verdad, los polacos son gente
muy hospitalaria, y en cuanto a las polacas, no hay
mujeres mas ardientes que ellas. Nos hicieron entrar...
Como por aquel entonces el conde Boiadlovsky vivia en
Paris, nos recibié su administrador Kasimir Japtzinsky.
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Me acuerdo que no habia pasado todavia media hora
cuando ya estaba yo sentado en casa del administrador
haciendo la corte a su mujer y bebiendo y jugando a las
cartas. Después de ganarme al juego cinco monedas de
oro y de haber bebido bastante, pedi que me indicaran
el lugar donde podia dormir. Por no haber sitio en casa
del administrador, me prepararon habitaciéon en los
aposentos condales.

—;No le dan a usted miedo los fantasmas? —me
preguntd el administrador, acompanandome hasta la
pequeia estancia situada junto a una enorme sala vacia,
llena de frio y de oscuridad.

—;Esquehayaquifantasmas? —pregunté, escuchando
cémo el eco repetia mis palabras y mis pasos.

—No sé... —rio el polaco—; pero este lugar me parece
el mas a proposito para fantasmas y fuerzas malignas.

Yo habia bebido bien. Estaba tan ebrio como cuarenta
mil zapateros, pero tengo que confesar que aquellas
palabras me llenaron de frio. jQué diablos! Prefiero
tener que habérmelas con cien circasianos que con
un solo fantasma! ;Qué iba a hacer, sin embargo? Me
desvesti y me tumbé en la cama... Mi vela alumbraba
escasamente las paredes, sobre las que, como pueden
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ustedes figurarse, pendian retratos de antepasados (cada
uno mas terrible que el otro), cuernos de caza, armas
antiguas y demas fantasmagorias... Reinaba un silencio
sepulcral. Tan solo de la sala inmediata llegaba un ruido
de carreras de ratones y un crujido de muebles secos.
Lo que pasaba al otro lado de la ventana era infernal.
El viento entonaba canticos funerarios, los arboles se
doblaban entre aullidos y llantos. Algo endiablado. Una
persiana, sin duda, rechinaba y golpeaba de un modo
quejumbroso en la ventana. Afiada usted a esto que la
cabeza me daba vueltas y el mundo entero con ella... Si
cerraba los ojos, me parecia que mi cama volaba por toda
la casa vacia y jugaba al marro con los espiritus.

Para calmar mi miedo, me apresuré a apagar la vela,
porque las habitaciones vacias son mucho mas terribles
con luz que en la oscuridad...

Las tres seforitas que escuchaban al narrador se
habian acercado a él y le miraban fijamente.

—DPues bien... —prosigui6 el coronel—: a pesar de
los esfuerzos que hacia por dormirme, el suefio huia de
mi. Tan pronto me figuraba que entraban ladrones por la
ventana, como que ofa el murmullo de alguna voz o creia
que alguien me tocaba en el hombro. En suma: todas esas
cosas endiabladas, tan conocidas de los que han pasado
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por una tension nerviosa de ese género. Pero figurense
que de pronto, en medio de aquel caos de sonidos,
distingo perfectamente un mido semejante al de unos
pies andando en chancletas. ;Y qué piensan ustedes...?
En esto oigo que alguien tose, que se acerca a la puerta 'y
la abre.

—;Quién estd ahi? —pregunto levantandome.
—Soy yo... No temas —me contestd una voz femenina.

Medirigiala puerta... Pasaron unos cuantos segundos
y senti dos brazos femeninos, blandos como el plumon,
echarse sobre mis hombros.

—Te quiero... Me eres mas precioso que la vida entera
—dijo la melodiosa voz femenina.

Un aliento caliente rozé mi mejilla... Olvidindome
de la ventisca, de los espiritus y de todo lo que hay en el
mundo, rodeé con mi brazo su talle, jy qué talle aquel...!
iTalles asi puede crearlos la naturaleza, y por encargo
especial, una vez cada diez anos! {Fino, cincelado,
caliente, efimero como la respiracion de una criatura!
No pude contenerme y la estreché fuertemente entre
mis brazos... Nuestros labios se unieron en un fuerte y
prolongado beso, y juro por todas las mujeres que hay
en el mundo que mientras viva no olvidaré este beso.
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El coronel quedd silencioso, bebié medio vaso de
agua y prosiguid bajando la voz:

—Cuando al dia siguiente miré por la ventana, vi que
la ventisca arreciaba, por lo que no habia posibilidad
de marcharse. Tuve que permanecer el dia entero en
casa del administrador, jugando a las cartas y bebiendo.
Por la noche ya estaba otra vez en la casa vacia, y al
dar las doce abrazaba aquel talle... Si, seforitas; si no
hubiera sido, por el amor, me hubiera muerto entonces
de aburrimiento. jQuién sabe si hasta hubiera llegado a
hacer excesos en la bebida...!

El coronel suspiro, se levanté y dio en silencio unos
cuantos pasos por el salon.

—Bueno, pero ;y qué pasé después? —pregunto,
impaciente, una de las sefioritas.

—Nada. Al dia siguiente ya me habia vuelto a poner
en camino.

—Si, pero... ;quién era aquella mujer? —insistio,
¢
indecisa, la sefiorita.

—;Quién iba a ser?
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—No entiendo...
—iPues... mi mujer!

Las tres sefioritas se levantaron de un salto, como si
hubieran recibido un pinchazo.

—;Como su mujer? —preguntaron todas a la vez.

—iPero, Dios mio...! —dijo enojado el coronel,
encogiéndose de hombros.

;Qué hay en ello de extraordinario? Creo, sin
embargo, haberme explicado con suficiente claridad...
Yo iba a Shevelki con mi mujer... Ella pasaba también
la noche en la casa vacia, en la habitacion contigua...
sEsta claro?

—jAh! —dijeron a coro las seforitas, dejando caer
las manos con desencanto—.

Habia wusted empezado muy bien, pero la
terminacidn... {Vaya un final...! ;Su mujer...! Perdone,
pero eso ya no resulta interesante ni inteligente.

—iQué cosa mas particular...! Entonces, segun eso,

sustedes hubieran preferido que no se hubiera tratado
de mi mujer legitima, sino de cualquier otra mujer...?
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iAh, seforitas, sefioritas...! ;Si piensan asi ahora, como
van a pensar cuando se casen...!

Las sefioritas se aturdieron y quedaron calladas y
enfurrunadas, frunciendo el entrecejo. Completamente
desilusionadas, empezaron a bostezar ruidosamente.

Durante la cena no comieron nada, y haciendo
bolitas de pan guardaron silencio.

—Si —no pudo menos de decir una de ellas—. Si
tenia ese final, ;qué necesidad habia de contarlo? Es una
historia que no tiene ningun interés. {Hasta resulta rara!

—iEmpezarla de un modo tan sugestivo para luego
cortarla de repente...! —anadi6 otra—. Ha sido una
burla y nada mas.

—iBueno! jBueno...! {He estado bromeando...! —
dijo el coronel—, {No se enfaden ustedes, sefioritas, que
fue una broma...! jAquella mujer no era mi mujer, sino
la del administrador...! —;Si...?

Las sefioritas se animaron de pronto, sus o0jos
brillaron, se acercaron al coronel y, sirviéndole vino,
empezaron a asediarle a preguntas. El aburrimiento
habia desaparecido, y la cena desaparecié también muy
pronto, pues las sefloritas se pusieron a comer con gran
apetito.
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{4

Amo la honradez y la pureza y me repugna el
pecado; ni yo misma sé lo que hago. La gente
corriente dice: el maligno lo ha tentado. Yo
también puedo emplear ahora esa expresion...
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